J’ai voulu que tout se joue dans la peau. Pas une peau lisse, idéale. Une peau vivante, fatiguée, marquée. On y lit les pores, les rougeurs, la chaleur qui affleure sous la surface. L’huile est montée en glacis successifs pour garder cette transparence du vivant, avec par endroits un léger empâtement là où la lumière doit accrocher.
La barbe n’est pas un attribut, c’est une texture. Chaque poil est posé un à un, emmêlé, dense à la mâchoire, plus clair là où le jour passe. Elle dit le temps qui a passé, l’homme qui n’a pas été épargné.
La bouche est entrouverte, la lèvre inférieure encore humide. C’est ce détail qui ramène tout au corps, au souffle, à la vie.
Et puis il y a ce filet de sang fin, sombre. Rien de spectaculaire, Il coule de la tempe, s’arrête au coin de l’œil. Il rappelle juste une chose : ce corps est traversé, il saigne, donc il vit.
Le regard, fatigué mais présent ne cherche pas la pitié. Il tient. C’est un regard d’homme qui a tout ressenti et qui reste là, devant nous.
Sanguis, en latin, c’est le sang. Mais c’est surtout le mot pour dire le vivant.
